- 相關(guān)推薦
汽車(chē)年檢散文
每年三月，是我那輛小貨車(chē)年檢的時(shí)間，說(shuō)實(shí)話，每到這個(gè)時(shí)候，我都有一陣莫名的煩惱，總擔(dān)心上檢測(cè)線時(shí)會(huì)出現(xiàn)這樣那樣的問(wèn)題，給我?guī)?lái)意想不到的煩心事，因?yàn)樵谝酝ツ隀z的時(shí)候我曾經(jīng)被檢測(cè)員挑剔地?zé)o可奈何遍地麟傷，最終按檢測(cè)規(guī)定的條條杠杠遵循不誤，最后付出許多不必要付出的錢(qián)。比如：方向機(jī)間隙過(guò)大，前輪不能使用翻新輪胎，剎車(chē)軟管出現(xiàn)裂痕，夜間反光標(biāo)志不齊，車(chē)輛是否配備消防滅火器和臨時(shí)停車(chē)警示三角牌，主銷(xiāo)間隙略大，萬(wàn)向節(jié)出現(xiàn)異響等等都會(huì)在檢測(cè)過(guò)程中出乎意外地給我?guī)?lái)麻煩，檢測(cè)員稍有不悅就會(huì)找茬。剛開(kāi)始的時(shí)候，我很天真，總以為只要經(jīng)過(guò)汽修廠全面檢修就可以達(dá)到檢測(cè)要求，對(duì)檢測(cè)員不屑一顧。到后來(lái)事實(shí)證明我的想法大錯(cuò)特錯(cuò)，致使我在這方面走了很多彎路，花了不少冤枉錢(qián)，甚至前些年為了省事干脆多花幾百元托人辦事。直至前年我在辦理汽車(chē)年檢這件事的時(shí)候才變得老道起來(lái)，這應(yīng)該得益于我一個(gè)多年的同行點(diǎn)化后才徹底改變。
三年前的一個(gè)春天，也是一個(gè)山花爛漫的季節(jié)，我的心卻怎么也陽(yáng)光不起來(lái)，和往年一樣開(kāi)著這破爛的小輕卡進(jìn)了檢測(cè)站，我思忖著今天這破車(chē)雖經(jīng)修理廠幾番調(diào)修，能在檢測(cè)線上復(fù)檢三次過(guò)關(guān)就謝天謝地了。其余的正常正規(guī)費(fèi)用我心甘情愿交繳。
這天上午進(jìn)了檢測(cè)站，我把車(chē)停在備檢車(chē)位里，想不到我前面一輛備檢車(chē)主竟然是我的一個(gè)老同行，恰好他今天也來(lái)辦理汽車(chē)年檢，且先我一步來(lái)到檢測(cè)站，老友相逢不免長(zhǎng)短寒暄一陣，會(huì)在這樣的地方相逢有點(diǎn)意外，自然一陣嘮叨，閑談中我和他說(shuō)明了來(lái)意。
看來(lái)老同行這幾年混得還不錯(cuò)，今天開(kāi)了一輛“起亞”小轎車(chē)，臉上呈現(xiàn)出一絲成就感�？吹轿胰匀婚_(kāi)著五年前買(mǎi)的那輛二手車(chē)，戲侃道：
“老兄，別那么辛苦了，把這車(chē)賣(mài)了，換上一輛小車(chē)，享受享受生活，又不差錢(qián)，何苦呢？”。
我一絲苦笑隨意答道：“沒(méi)辦法啊，老兄弟，那像你這般春風(fēng)得意，早年改了行，出了這個(gè)拉貨圈，現(xiàn)在城里又買(mǎi)上套房，出門(mén)三步開(kāi)小車(chē)，我怎能跟你比啊，能開(kāi)這樣的車(chē)就已經(jīng)很不錯(cuò)了，別想什么小車(chē)，等以后有錢(qián)了再說(shuō)吧�！崩贤新�(tīng)我這么一說(shuō)，一臉得意。
一會(huì)，引車(chē)員引著“起亞”上線了，我和老同行站在檢測(cè)線外，看著“起亞”上線經(jīng)一道道檢測(cè)流程：尾氣排放合格；剎車(chē)制動(dòng)合格；駐車(chē)合格；遠(yuǎn)近大燈亮度合格；喇叭聲級(jí)合格，幾乎所有涉檢項(xiàng)目都合格。老同行滿臉愜意，也難怪，這么嶄新的小轎車(chē)哪有不合格的，日常維護(hù)和技術(shù)保養(yǎng)都由4s店定期操作，安全系數(shù)自然高。
“起亞”小轎車(chē)很快順利通過(guò)檢測(cè)，引車(chē)員將車(chē)駛出檢測(cè)臺(tái)，老同行在工作室旁等待領(lǐng)取檢驗(yàn)合格單。
過(guò)了一會(huì)，輪上我的小貨車(chē)上線，我交上送檢單，一個(gè)戴眼鏡的中年人（可能是外觀檢測(cè)員）挺著啤酒肚走過(guò)來(lái)，在我的小貨車(chē)周身轉(zhuǎn)了一圈，半瞇著一雙發(fā)福得腫脹的眼睛，一付官腔：
“誰(shuí)的車(chē)啊，怎么沒(méi)洗干凈啊，快弄去洗干凈一下！這怎么托印唉，唔！”
“是我的車(chē)”，一旁候著的我忙接著他的話回話，“你看這，這，這不已經(jīng)洗好了嗎�！�
“洗好了，到處都還臟兮兮的，不洗也沒(méi)關(guān)系，無(wú)什么大礙，那你把原來(lái)的反光紙撕下來(lái)，貼上新的。”
“這反光紙好好的，為什么撕下來(lái)重新貼上。”我不解爭(zhēng)辯說(shuō)。
“時(shí)間久了，反光性能不好，這個(gè)你不知道？我們不能違反規(guī)定辦事，這會(huì)有礙行車(chē)安全的！快撕了！”他帶著不可拗犯的口氣回答我。我又覺(jué)得他說(shuō)得似乎有點(diǎn)理由。便按著他的話撕掉所有的反光紙，盡管這也是剛貼上去不久的。
“滅火器和三角牌有沒(méi)有啊�！彼合铝朔垂饧垼謫�(wèn)我要這安全攜件。
“有啊，在車(chē)上呢�！蔽一卮鹫f(shuō)。
“拿過(guò)來(lái)給我看看�！眱叭皇且粋�(gè)海關(guān)檢查員的姿態(tài)，說(shuō)話間往嘴角邊橫叼一根香煙。
不敢怠慢，我從駕駛室拿出三角牌和滅火器，小心地伺候這土皇帝。
三角牌沒(méi)有什么問(wèn)題，可那一年前買(mǎi)的滅火器在我這破車(chē)駕駛室里的工具箱里被一箱工具磕撞得底部留有的出廠日期給模糊了，按照檢測(cè)站條扛規(guī)定滅火器有效期內(nèi)可以在車(chē)上備用兩年，如今看不清出廠日期，雖然那壓力表完全可以讀出滅火器壓力仍在安全范圍之內(nèi)，這家伙卻以日期模糊為由弄了個(gè)要更換的理由。
香煙在他的嘴上燃燒得留下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的灰垢，對(duì)著太陽(yáng)光他把滅火器提過(guò)肩高，瞄著微開(kāi)的眼縫，像是仔細(xì)查看這東西的質(zhì)量，看了看后便歪著豬八戒樣的嘴巴不停地?fù)u頭，香煙灰垢隨掉落在他胸前的工作服上，人模狗樣地言道：“過(guò)期了，過(guò)期了，去到大廳買(mǎi)一個(gè)新的。”
說(shuō)實(shí)話，我從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)滅火器，但我聽(tīng)說(shuō)過(guò)壓力表指針有卡死的情況，我有點(diǎn)懷疑是不是真的這壓力表指針卡死了，這關(guān)乎行車(chē)財(cái)產(chǎn)安全的滅火器是不能大意的，換一個(gè)就換一個(gè)吧，我去了收費(fèi)大廳買(mǎi)了一個(gè)新的滅火器。
待我到大廳買(mǎi)滅火器轉(zhuǎn)回到車(chē)邊的時(shí)候，工作人員已經(jīng)貼好了全部反光紙。我的小貨車(chē)在待檢車(chē)位原地不動(dòng)，等待引車(chē)員引車(chē)上檢測(cè)線。
很快到了我的小貨車(chē)上線，我心里特?fù)?dān)憂，小貨車(chē)怎能比小轎車(chē)，為了賺錢(qián)，長(zhǎng)期嚴(yán)重超載，經(jīng)常帶病出車(chē)，且為了節(jié)省維修成本沒(méi)有開(kāi)到開(kāi)不動(dòng)是不會(huì)去換零部件的，上檢測(cè)線沒(méi)有問(wèn)題才怪呢！
還是剛才開(kāi)“起亞”車(chē)的引車(chē)員，熟練地敲開(kāi)馬達(dá)發(fā)動(dòng)汽車(chē)，把我的小貨車(chē)駛上檢測(cè)臺(tái)。
因貨車(chē)和小轎車(chē)檢測(cè)有別，第一道是檢測(cè)汽車(chē)動(dòng)力加速，是一個(gè)較沒(méi)有技術(shù)含量的檢測(cè)項(xiàng)目，檢測(cè)臺(tái)上，只見(jiàn)引車(chē)員死勁踩下油門(mén)，滾滾濃煙有節(jié)奏地隨幾乎不起消聲作用的消聲器刺耳的轟鳴而彌漫整個(gè)檢測(cè)臺(tái)，這個(gè)項(xiàng)目的檢測(cè)以我以往的觀察一般可以達(dá)到要求，因?yàn)槠?chē)動(dòng)力轉(zhuǎn)速大小可由引車(chē)員加大或減弱油門(mén)而隨意掌握，除非發(fā)動(dòng)機(jī)油泵壓力不夠或噴油嘴霧化不良，再或者是缸套活塞磨損過(guò)大。一陣巨噪和硝煙過(guò)后，發(fā)動(dòng)機(jī)回到怠速狀態(tài)，動(dòng)力加速檢測(cè)勉強(qiáng)過(guò)關(guān)合格，汽車(chē)?yán)^續(xù)前進(jìn)，進(jìn)入制動(dòng)項(xiàng)目檢測(cè)。
這是一個(gè)汽車(chē)檢測(cè)當(dāng)中最關(guān)鍵的項(xiàng)目——制動(dòng)檢測(cè)，很多人的車(chē)子多次復(fù)檢就栽在這個(gè)項(xiàng)目上，沒(méi)有上過(guò)檢測(cè)線的人可能不知道，問(wèn)題往往就出在這個(gè)地方，大多數(shù)人開(kāi)車(chē)以為自己行車(chē)時(shí)剎車(chē)制動(dòng)性能很好，在檢測(cè)線上就能隨便過(guò)關(guān)，但結(jié)果并不如愿。甚至有些人為了車(chē)子上檢測(cè)線應(yīng)付年檢人為地將剎車(chē)蹄片調(diào)至抱轂狀態(tài)，認(rèn)為這樣能助于過(guò)關(guān)，其實(shí)這更是錯(cuò)誤，君不知這個(gè)項(xiàng)目的檢測(cè)實(shí)為檢驗(yàn)?zāi)愕钠?chē)左右輪轂制動(dòng)性能的均衡力，并不單單要求瞬間剎車(chē)制動(dòng)達(dá)到某個(gè)高度，因而使很多人對(duì)這個(gè)制動(dòng)項(xiàng)目檢測(cè)的理解有誤。
這個(gè)項(xiàng)目的檢測(cè)合格不合格常常還會(huì)滲透引車(chē)員的某些人為因素。
屏幕上顯示著我那小貨車(chē)的車(chē)牌號(hào)碼，幾分鐘過(guò)后，預(yù)警準(zhǔn)備進(jìn)入制動(dòng)檢測(cè)程序......
隨著一陣加大油門(mén)的聲音，引車(chē)員將車(chē)對(duì)入制動(dòng)檢測(cè)位。幾秒鐘后，檢測(cè)臺(tái)屏幕上出顯提示命令——緊急剎車(chē)！一聲“嘁”地排氣聲響中，在引車(chē)員松開(kāi)剎車(chē)踩板之后完成制動(dòng)檢測(cè)，顯示屏幕上立即顯出檢測(cè)結(jié)果：左-6、右10.7數(shù)字，左右偏差懸殊大，內(nèi)行人一看就知道檢測(cè)結(jié)果不合格。
接著汽車(chē)滑過(guò)制動(dòng)檢測(cè)位，前至燈光檢測(cè)臺(tái)。全自動(dòng)燈光感應(yīng)器緩緩地從滑道橫向移至車(chē)燈前方兩米處停下，引車(chē)員首先打開(kāi)小燈，然后試過(guò)左右轉(zhuǎn)向燈，又開(kāi)起防霧燈。這幾個(gè)燈光沒(méi)有問(wèn)題，符合檢測(cè)要求，最后亮開(kāi)大燈，感應(yīng)器在引車(chē)員加大油門(mén)后于右燈位置停留了10秒鐘，然后滑向左燈，同樣在左燈前方停留了10秒鐘，檢測(cè)后顯示結(jié)果：右大燈檢測(cè)合格，左大燈檢測(cè)不合格。這個(gè)大燈檢測(cè)在我的意料之中，右大燈歷次檢測(cè)都合格，左大燈從來(lái)都不合格，不是因?yàn)榱炼炔粔�，真空燈不存在亮度�?wèn)題，而是可能我這車(chē)是不是前任車(chē)主不小心有過(guò)碰撞，左大燈燈座位置發(fā)生角度偏斜，檢測(cè)時(shí)燈泡主光束與感應(yīng)器無(wú)法對(duì)準(zhǔn)，故會(huì)檢為不合格，但在夜間行車(chē)時(shí)卻沒(méi)有實(shí)際大礙，每一次檢測(cè)時(shí)都出這個(gè)問(wèn)題，且我曾經(jīng)為這個(gè)問(wèn)題去找過(guò)幾次修理工都說(shuō)無(wú)法矯正，要么動(dòng)大手術(shù)，換掉左大燈總成，因就一直保持著此身不足。一只大燈不合格，它在繁多的檢測(cè)項(xiàng)目中不過(guò)是一個(gè)小兒科。
走完了電腦檢測(cè)流程，接下來(lái)是人工檢查底盤(pán)，這是一道最能體現(xiàn)檢驗(yàn)人員權(quán)力之大的檢測(cè)科目，他可以把你的活馬說(shuō)成死馬。
底盤(pán)檢查臺(tái)前有一條一米多深的地槽，汽車(chē)駛在地槽上面，檢驗(yàn)人員要貓著腰鉆進(jìn)地槽里仰著臉檢查底盤(pán)部件，這時(shí)上面的引車(chē)員和下面的檢驗(yàn)員要相互配合，特別是檢查橫拉桿和直拉桿球頭間隙時(shí)引車(chē)員需要急劇來(lái)回反復(fù)轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，使下面的檢驗(yàn)員更容易更準(zhǔn)確發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，底盤(pán)檢驗(yàn)員在下面觀察其機(jī)械運(yùn)動(dòng)情況后，從而決定哪些部件是否需要維護(hù)或更換，而后達(dá)到檢驗(yàn)?zāi)康摹?/p>
我這匹老馬伴隨我多年，平時(shí)雖頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳，從來(lái)不曾系統(tǒng)性地進(jìn)行過(guò)維護(hù)保養(yǎng)，就六個(gè)輪胎而言，沒(méi)有一個(gè)是正宗的原質(zhì)胎，全部使用翻新胎，但駕駛起來(lái)還算良好，可上檢測(cè)臺(tái)就很難達(dá)標(biāo)。
我沒(méi)有隨車(chē)去看檢驗(yàn)員檢查底盤(pán)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的只看到小貨車(chē)在地槽上停了大約五六分鐘，隨之傳來(lái)幾聲鐵錘敲打鐵板的聲音，汽車(chē)便駛出了檢測(cè)臺(tái)。我心里忐忑忖度檢查結(jié)果。
這邊打單員快速打出檢測(cè)報(bào)告，我走近電腦工作室打單臺(tái)前，急忙拿起檢測(cè)報(bào)告單一看：52分，里面包括：制動(dòng)不合格、前左大燈不合格，底盤(pán)部分由檢驗(yàn)員現(xiàn)場(chǎng)作出檢測(cè)鑒定并寫(xiě)成書(shū)面材料：更換前左右剎車(chē)軟管、更換前輪外胎，橫拉桿直拉桿做二級(jí)維護(hù)、全面調(diào)修制動(dòng)系統(tǒng)。評(píng)估欄里則寫(xiě)著：復(fù)檢。
這匹馬被基本判為死馬，我大略估算以上更換和修理費(fèi)用：剎車(chē)軟管40元、前輪外胎兩條1200元（最差級(jí)）、調(diào)修費(fèi)50元、復(fù)檢費(fèi)80元，加起來(lái)約要1300多元，心里極煩躁，這數(shù)字真有點(diǎn)大了，想了想我辛辛苦苦一天到晚開(kāi)這破車(chē)也不過(guò)賺上一百來(lái)塊，你這金口一開(kāi)這不合格那不合格，要我忙上半個(gè)月呢！心中頓時(shí)涌上一股懣忿氣，但又無(wú)可奈何，這上面所說(shuō)的每一項(xiàng)看起來(lái)都在情理之中，表面上看這兩個(gè)家伙還很盡職呢，這不，都為了安全嘛！讓你找不到他們對(duì)你有什么刁難之意，退一步說(shuō)，就按他們所說(shuō)的要求全部更換到位車(chē)還是一輛舊車(chē)，沒(méi)有絲毫的面貌改觀，心里盤(pán)揣著這1300多元該不該花？
一時(shí)呆愣過(guò)后，我心里決定準(zhǔn)備把車(chē)開(kāi)到檢測(cè)站里面的維修廠進(jìn)行調(diào)修。然后開(kāi)到外面常年給我提供翻制胎的陳師傅那邊給小貨車(chē)前輪換上兩只原質(zhì)胎。因考慮到此時(shí)已經(jīng)接近上午十一點(diǎn)鐘，距下班大約還有一個(gè)小時(shí)左右，馬上去辦可能趕在下班前還能搞定，收起檢測(cè)單準(zhǔn)備要走。
此時(shí)老同行剛從收費(fèi)大廳領(lǐng)單出來(lái)，看到我愁云滿臉，知道我檢測(cè)臺(tái)沒(méi)過(guò)關(guān)，要我把檢測(cè)單給他看看，我嘆著氣從口袋里掏出檢測(cè)單遞給他，看了一會(huì)兒，沒(méi)想這位老同行哈哈大笑：“老兄弟，我當(dāng)是什么事呢，原來(lái)是這樣，這有什么，太簡(jiǎn)單了，你不看看這上面寫(xiě)的什么，更換剎車(chē)軟管，有幾輛車(chē)到這里檢測(cè)員不說(shuō)要換剎車(chē)軟管的？更換前輪輪胎，純粹是找茬，還不是敲詐人的托詞？原則上是講前輪不能用翻新胎，你又不走長(zhǎng)途，質(zhì)地好的翻新輪胎用用也未嘗不可，這也并非需要強(qiáng)制執(zhí)行的規(guī)定，這個(gè)本身就是做形式的檢測(cè)臺(tái)只要他睜一只眼閉一只眼過(guò)了場(chǎng)，誰(shuí)管你日后安裝什么輪胎走什么路，我看你是不是沒(méi)給這些閻王爺扔上一包好煙啊。”說(shuō)完用手在我的肩膀上拍了二下。
一句話如醍醐灌頂，仔細(xì)琢磨，老同行說(shuō)得一點(diǎn)不假，檢測(cè)單上雖然多個(gè)小項(xiàng)打著叉叉不合格，但最關(guān)鍵的就是制動(dòng)方面拉了大后退，要是制動(dòng)這項(xiàng)過(guò)了關(guān)，電腦打單部分就能及格，其余的都是小事，這破車(chē)我知道，沒(méi)有什么看得滿意，但這剎車(chē)我卻不嫌，別看它一身老舊，平日里上武平拉貨，一裝就是六七噸，那個(gè)出名的赤凹岌你說(shuō)多陡？，可只要我輕點(diǎn)剎車(chē)踩板，你要它快就快，你要它慢就慢，出奇的如意。如今在檢測(cè)臺(tái)上雖然檢測(cè)不合格，并不是剎車(chē)不良，不過(guò)是左右兩輪剎車(chē)阻力出現(xiàn)平衡偏差，稍加調(diào)修即可均勻。再看這剎車(chē)軟管，連裂痕都看不到，就在兩端接頭連接處的鐵皮上帶點(diǎn)銹斑，這也是怪我平時(shí)懶很少洗車(chē)的原因，是車(chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)濺上泥污所致，根本不會(huì)影響行車(chē)安全，好端端一條剎車(chē)管換它干什么？至于那兩個(gè)翻新胎，更是不著邊的歪理，有點(diǎn)像交警上路時(shí)找不到罰你的理由就說(shuō)你超載，今天不是這兩個(gè)家伙心藏小九九還能說(shuō)明什么？
我遲疑了一下腳步，問(wèn)老同行這該怎么辦，老同行又拍著我的肩膀：“老兄，你怎么就這么不開(kāi)竅，你聽(tīng)我說(shuō)，保證你下午一切辦妥�！�
“怎么個(gè)弄法？”看著老同行擺著一付入道的神情我急忙問(wèn)。
“這還不簡(jiǎn)單，”老同行習(xí)慣地點(diǎn)上一支煙對(duì)我說(shuō)，“你現(xiàn)在佯裝出外面去換輪胎，實(shí)則找你平時(shí)幫你修車(chē)的師傅調(diào)整一下剎車(chē)，下午來(lái)復(fù)檢，輪胎不要換，其實(shí)他們要你換輪胎也是一個(gè)推托，并非真的要你換掉，無(wú)非找個(gè)理由想弄你兩包煙抽抽，下午來(lái)的時(shí)候買(mǎi)上兩包大‘灰狼’，一包放在駕駛室工作臺(tái)上，引車(chē)員看到自會(huì)拿走，一包塞給底盤(pán)檢驗(yàn)員，這些人都是貪吃牛，他們拿到煙后，定會(huì)在復(fù)檢的時(shí)候大開(kāi)綠燈，不信，你試試看，包你一百個(gè)合格，我教你辦法，包給你省一千多塊冤枉錢(qián)，事成之后可別忘了請(qǐng)老朋友喝杯酒��！”
“好！好！一定，一定�！蔽遗宸贤凶咄岬赖谋绢I(lǐng)回答道，但心里還是帶著一絲疑慮。
檢測(cè)臺(tái)前，一輛輛車(chē)輪番上陣。
我走到檢測(cè)臺(tái)制單室找上檢驗(yàn)員，告訴他我把車(chē)開(kāi)到外面去檢修好下午回來(lái)復(fù)檢。遂和老同行隨后告別，駕著車(chē)出了檢測(cè)站的大門(mén)……
出去后，我把車(chē)開(kāi)到我熟悉的修理店，請(qǐng)那個(gè)平時(shí)專門(mén)給我修理小貨車(chē)的陳師傅快速調(diào)了一下剎車(chē)，因我的車(chē)子一般有問(wèn)題都到他那邊修理，彼此非常熟悉，調(diào)剎車(chē)歷來(lái)不收錢(qián)，我跟陳師傅特地說(shuō)明今天車(chē)子年檢制動(dòng)檢測(cè)不過(guò)關(guān)，他很認(rèn)真地給我調(diào)了一回剎車(chē)。
吃過(guò)午飯，我開(kāi)著車(chē)在東大街溜達(dá)一圈，一方面試試剎車(chē)，感覺(jué)非常良好，順便買(mǎi)了兩包“灰狼”香煙，走馬看花閑逛著等待檢測(cè)站下午上班時(shí)間。
下午兩點(diǎn)剛過(guò)，因?yàn)閾?dān)心會(huì)有很多車(chē)輛年檢，我略提前把車(chē)開(kāi)進(jìn)檢測(cè)站，還好，站內(nèi)沒(méi)有一輛車(chē)，我干脆直接把車(chē)開(kāi)到待檢車(chē)位，檢測(cè)臺(tái)上一直沒(méi)有關(guān)閉工作電源，屏幕上顯示紅紅的——“等待檢測(cè)”字樣。上午來(lái)檢測(cè)的車(chē)輛大多檢驗(yàn)合格回去了，唯有我的小貨車(chē)像個(gè)另類(lèi)，也難怪這車(chē)實(shí)在是太老久了，像個(gè)多病的老頭又來(lái)體檢了。
我按著老同行的吩咐，把一包“灰狼”放進(jìn)方向盤(pán)前面儀表盤(pán)的凹框里，只要引車(chē)員打開(kāi)車(chē)門(mén)就能醒目瞧見(jiàn)，另一包揣在衣袋里，準(zhǔn)備擇機(jī)送給底盤(pán)檢驗(yàn)員。
大約過(guò)了半小時(shí)，檢測(cè)站內(nèi)漸漸人聲鼎沸，陸續(xù)有車(chē)輛進(jìn)入檢測(cè)站，工作人員各就各位，因我第一個(gè)進(jìn)場(chǎng)，檢測(cè)臺(tái)屏幕上很快顯出移動(dòng)字幕——閩FL9678等待檢測(cè)。
此時(shí)，那個(gè)底盤(pán)檢驗(yàn)員從電腦室走出來(lái)，在我的小貨車(chē)周?chē)D(zhuǎn)了一圈，像是在查看什么不合格的東西，故意在前輪左側(cè)停了下來(lái)，我立刻會(huì)意，正應(yīng)了老同行的揣測(cè)，這一刻就像小說(shuō)劇本里描寫(xiě)的權(quán)力上司等待下面的員工潛規(guī)則一樣滑稽可笑，這邊剛好背著檢測(cè)臺(tái)，其他工作人員都看不見(jiàn)，他欲要所言，我趕忙迎上去掏出揣在口袋里的那包大“灰狼”塞在他的手上，他那剛要說(shuō)話的嘴頓時(shí)沉默不語(yǔ)，幾乎是在我收回手的同時(shí)那包“灰狼”已經(jīng)落入他的褲兜里。
還是上午的引車(chē)員，擺著八字步，看上去一臉色通紅中午可能喝了點(diǎn)小酒，挺著那微微隆起的啤酒肚，向我的車(chē)邊走來(lái)，那樣像儼然是權(quán)力的化身，一付不可冒犯的樣子。我心里一陣暗笑，忖著別裝什么正經(jīng)，和剛才的底盤(pán)檢驗(yàn)員一樣，等打開(kāi)車(chē)門(mén)看到那包香煙你立刻會(huì)變成哈巴狗。
一切都在預(yù)料之中，檢測(cè)線復(fù)檢項(xiàng)目是剎車(chē)制動(dòng)，引車(chē)員直接把車(chē)開(kāi)至制動(dòng)檢測(cè)位置，也就是車(chē)輛檢測(cè)當(dāng)中最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，經(jīng)陳師傅認(rèn)真調(diào)修再有這包“灰狼”的默契配合，一陣急剎噪聲后，顯示屏上再次顯示檢測(cè)結(jié)果數(shù)據(jù)-6.38,、-6.50，左右偏差在允許范圍之內(nèi)，隨即又顯“合格”二字，引車(chē)員遂將車(chē)駛出檢測(cè)位，前至底盤(pán)檢驗(yàn)槽，按了一聲喇叭，熄火等待，底盤(pán)檢驗(yàn)員又拿了小鐵錘進(jìn)了小地溝。
這次我在檢測(cè)臺(tái)走廊上跟車(chē)一起走到地溝邊，想看看最終的底盤(pán)檢查結(jié)果，只見(jiàn)這家伙鉆進(jìn)地溝后，裝模作樣地用小鐵錘敲打著底盤(pán)上各個(gè)部件，時(shí)而發(fā)出“咣咣”聲響，時(shí)而用一雙眼睛簡(jiǎn)單機(jī)械式地一番描掃，在地溝槽里虛步來(lái)回了幾趟，最后小鐵錘在槽溝墻壁的鐵板上敲了二錘，這二錘聲音非常清脆，我在冥思中感到這是他和上面的引車(chē)員默契溝通的暗號(hào)，示意引車(chē)員檢驗(yàn)完畢合格，可以開(kāi)走了。然后他很快從地溝里爬上來(lái)，引車(chē)員聽(tīng)見(jiàn)鐵錘敲壁的聲音也就心照不宣，隨后發(fā)動(dòng)了小貨車(chē)駛離檢測(cè)臺(tái)。
我知道這兩包香煙發(fā)揮了作用。一泡尿的時(shí)間，當(dāng)我回到電腦室取檢測(cè)報(bào)告單的時(shí)候底盤(pán)檢驗(yàn)員正在評(píng)估欄里填寫(xiě)檢查結(jié)果；“經(jīng)調(diào)修復(fù)檢合格”。我倚在電腦室的窗戶上，覺(jué)得如釋重負(fù)，幾天來(lái)罩在心頭的煩惱煙消云散，而后又見(jiàn)他蓋上檢測(cè)站紅紅的公章，把檢測(cè)單遞給我的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)：
“把行駛證拿到交警去蓋個(gè)印就可以了，回去后把那個(gè)翻新胎換掉。”
語(yǔ)氣緩和得和上午判若兩人。前面那句“把行駛證拿到交警去蓋個(gè)印就可以了”仿佛告訴我你的車(chē)檢驗(yàn)合格了，至于后面那句“回去后把那個(gè)翻新胎換掉”其實(shí)是為事前他自己的說(shuō)事下個(gè)臺(tái)階，在別人面前又不失一個(gè)檢驗(yàn)員的原則，一句話給我一個(gè)絕好的回旋余地，他說(shuō)回去后再換輪胎意味著不要現(xiàn)場(chǎng)換掉，只要行駛證上蓋了章，換不換輪胎是你自己的事，言下之意這前輪輪胎也就不必?fù)Q了。
我回了聲：“謝謝了，這么有照顧�！毙念I(lǐng)會(huì)神地接過(guò)檢測(cè)單。
一場(chǎng)原本遇到麻煩的檢測(cè)瑣事，就這樣兩包“灰狼”解決問(wèn)題。檢測(cè)站里核心權(quán)力就掌握在這幾個(gè)人的手里，早知這樣，我弄上第三包“灰狼”也許反光紙和滅火器也不用換呢。
斗轉(zhuǎn)星移，光陰似箭，轉(zhuǎn)眼又是一個(gè)春光明媚的三月，小貨車(chē)又到年檢的時(shí)候，經(jīng)過(guò)一年的行駛，整個(gè)車(chē)身更是銹跡斑斑，在這山花爛漫的季節(jié)里，駕著它奔跑在多彩的春天里，卻怎么也難以將它融入這繽紛的世界，如果你不看行駛證會(huì)以為是輛早已到期的報(bào)廢車(chē)，連我自己都感到確實(shí)需要換掉它了。盡管它是那樣老舊，我卻不再懼怕年檢，雖然我知道這破車(chē)有許多難以解決的問(wèn)題，但我已經(jīng)掌握了許多解決問(wèn)題的辦法。
【汽車(chē)年檢散文】相關(guān)文章：
汽車(chē)怎樣在異地年檢06-25
汽車(chē)年檢需要的資料06-22
汽車(chē)年檢過(guò)期的影響07-02
汽車(chē)年檢新規(guī)定06-27
汽車(chē)年檢大闖關(guān)作文06-30
汽車(chē)年檢過(guò)期怎么處理07-03
汽車(chē)年檢時(shí)間期限07-02